【48812】十元一份的便利群里藏着半个曲江的白领

  本年四月，「贞观」刊发过一篇名为《》的文章。假如说工地上卖的是盒饭，坐落于写字楼下的小推车上，售卖的则被称作便利。尽管价位适当，菜品类同，摊主们仍是企图从称号上分出小小差异，给人们保留了一些本不存在的精美梦想。

  第一次见到吴琳的时分，她站在人行道上，面临一众写字楼大厦，正在指挥面包车师傅老成持重地把箱子搬下来。“左面！左面斜了，这里边都是汤，洒了咋办。”她一边瞄着转移人员的动作，一边回身安排客人，“便利11块钱起啊，有荤有素，爱吃啥？来看看。”

  小推车们分为两个阵营，一波身穿一致工服，分工有序，不时一同规整地喊出自家饭馆的名头；一波只要吴琳和周围分菜的两个人，墨绿色的泡沫保温箱上面印着颇有规划感的logo，规规矩矩垒起来放着。两人严重而不失规矩地清点着数量，划动手机，承认预定餐食的音讯。我正犹疑不知道正午吃什么，随意选了一份走，付款时她又从头着重，“亲，你这个是14元的，由于有鸡排。”

  我买的菜有三样，都是家常滋味。中心的茄子太甜了，勾芡手又重，酱汁全糊在米上。西红柿鸡蛋主要是西红柿，花菜切得不甚精密，一簇一簇硬挺地横放着，给下面的米饭压出了几个小坑。最上层码放着五条鸡排，裹着小星星形状的面包糠，咬起来有点硬了，轻轻透着点剩油的“哈喇”气儿。

  买饭时，吴琳让我进微信群。“今后预定饭菜便利，挑自己爱吃的多美。”扫上二维码，一向比及当天夜里11点，我才被繁忙的她约请进入群聊。里边有三百来号人，群名中英杂糅，后缀是4群，还跟了一个心爱的emoji符号。每天更新的菜单有马铃薯肉丝，冬瓜豆腐、西红柿炒蛋、豆芽粉条等等，简直看不出啥地方特色。在群里预定的人能够免费赠送一碗汤，甜咸不定，一般是紫菜蛋花汤，有时也有银耳粟米羹。面食选项里偶然做一次拉便条，备注栏里能够把米饭换成馒头或许花卷，小小地透露出这好像是一个北方城市。

  每个商家运营形式不同，便利群的气氛也很不相同。吴琳比较随性，时不时在群里跟人互动两句，“今日菜有点咸啊？”“行，下次淡点儿。”也有的看起来正规专业，动不动就艾特全体成员，点餐还要接龙，群公告里一大串相关实体店的介绍，最终还附有咨询和监督电话，领到饭的一同，还会在下面垫一张实体店的广告单。

  我在吴琳那里连吃了两天，倒拣不出什么大缺点，硬要说，便是太平凡了。除开鸡排，一般的三个菜是11元，荤素任选，13元的饭上面平铺着几片腊肠，吃起来松懈，尝不出腊味，应该仅仅一般的肉肠。整体来说，没什么锅气，口味温吞混沌。初冬，饭菜拿在手里，轻轻有些凉。店家做好，从面包车上搬上搬下，不断翻开保温箱发餐，再到我拿了饭走路爬楼，几经折腾，早就不热乎了。

  有人说，今世白领最尖端的奢华便是走路上下班，正午自带饭。假如离家近、下班早，晚上煮饭的时分腾出手多做一餐倒也便利，可往往加班往后，折腾几趟地铁换乘，踩着夜色回了家，陷进沙发里，身心俱疲，连手都懒得抬。要真自己煮饭，最少得提早一周备餐，买完洗完，拿锡纸挨个分装冻好，原本一瞬即逝的一个周末，早就伤筋动骨。假如仍是租房，一两居室的甭说煮饭了，连用公共洗手间前，都要伏门上听听水声。

  能够和自带饭比美的，当然是单位有自己的职工食堂。而除了这两种状况之外，大多数白领处理午饭最快也最常见的办法，是点外卖。

  敏敏的公司本年开春从莲湖搬到了曲江。点外卖时，最困扰她的便是许多店铺起送费太高。点个胡辣汤大于20元送，敏敏气极反笑，“何时吃个胡辣汤能超越10块？”最终她选了一个大份，又点了一根杠子油条，起送差5块。左挑右选，加了一个茶叶蛋，仍是不可，只好删掉，换成了一大碗豆浆。她无法表明晰自己中了消费主义的骗局，“还能怎么办，先剩着，等会儿权当下午茶了。”

  上个月，她被搭档拉进了便利群，一进去就发现很多搭档都在里边。每天订餐接龙时，C座到F座，简直每栋楼都有人点。“好夸大，构思谷一半的白领都在里边了，”敏敏也跟风点过几回，感觉不错，“即便不常常点，也不会退群，万一有天想吃呢。”

  “曾经邻近吃的实在太多了，刚这边的时分路都走不明白，就近楼下点了碗米线元。”敏敏在丰庆路上班时，门口一条街满是吃的，没有相同踩雷，从街头吃到了街尾，爽性再从头开始，同一个店里点不相同的菜，换着把戏吃。现在，她习气早餐只吃一片面包，11点饿了，刚好错峰吃饭。“我点外卖至少10分钟起步，刷一遍，没啥想吃的，看看前史订单，凑凑满减。”

  即便是有条件带饭，在哪里吃饭的问题，也困扰着写字楼里的白领们。小何的公司是做外贸的，关于职工用餐的要求非常严厉，虽没食堂，但会议室和工作区域一概不许吃饭，就连通风的天台也不可。“我简直没听说过哪个公司里不能吃外卖，至少都有微波炉能够热饭。可是为了尽最大或许防止生虫，气味影响工作或许老板心境，咱们只要客户能在公司吃个简餐外卖。”

  初冬时节，气候现已凉了，为了省点钱，她坚持自己带了几天饭。“保温饭盒一翻开，黏糊糊的饭菜拌着风吹，横了横心才舀了到嘴里。不锈钢饭盒更是，外面包了泡沫保温纸，一点用都没有。”

  小何说着，带我走到三百米外的长椅上坐下，从保温的奶茶袋里拿出乐扣乐扣的塑料盒，直接挖了一大勺吃起来。“坐在这儿，背上刚好晒着太阳，眼前都是灌木，像小公园。”她健身，那天的饭盒里，马铃薯牛腩浇在一小块杂粮米饭上，上面摆满了西蓝花。米好像煮得有些夹生，她“嘎吱嘎吱”地咬着，像在吃锅巴。好像有点不好意思，她又弥补了两句：“这也就抵挡一下，今后就不带了。冬季一来，正午想吃口热乎的，那家便利滋味还行，便是碳水和油都太大。”

  尽管公司没有严厉规矩，敏敏也不常在工位上进食。“不想当着咱们的面吃，也不想跟他们一同下楼聚餐，吃饭对我来说是透个气儿，忙了一上午了，缓一缓。”敏敏还带我去了他们公司同层的阳台，指着靠边的一个落满尘埃的旋转楼梯说，“这里是个死角，过来抽烟的搭档看不见，我一般就在这儿垫个什么，圪蹴着吃。”

  便利来之前，敏敏还尝试过预制菜。“那种外包装是规划过的，放微波炉直接加热，袋子的底是方的，这样一立起来就能吃了。不必要碗。”她给我比划了一下，“其时搞活动，跟风买了十袋，鸡肉米饭和羊肉抓饭的双拼，还送了一包意面。滋味还行，不过里边简直满是米。吃了几回就不想吃了，划下来也没比下馆子廉价。”

  敏敏没有直接告诉我的是，吃立袋式预制菜给人的感觉，有点太“苦”了，像直接把滚烫的开水倒进袋装便利面里，就那样席地坐在火车硬座的过道上吃将起来。而便利差异于盒饭，之所以能给人一种精美的感觉，不仅仅关乎于订制点单。或许，一个美丽一点的姓名，就足以给人带来安慰。

  《柳叶刀》曾对全球195个国家、区域因饮食形成的逝世和疾病担负进行了荟萃剖析。成果发现，仅在2017年，全球约有1100万人的逝世与不良饮食上的习气相关，占一切逝世人数的1/5，而我国因饮食问题形成的逝世人数居世界首位。在15项不良的饮食上的习气中，诱发逝世最高的便是高盐饮食、全谷物摄入缺乏以及生果摄入缺乏。

  “写字楼下面其实没什么吃的。现已吃了一圈了，说实话，滋味都挺不错的。咱大西安就没有难吃东西。”小何说，“可是正午饭馆里简直都是碳水，的确香，便是做到养分均衡很难。”我说到能够吃麻辣烫，她反响很大：“杨国福越来越贵了！随意一拿就25元，咱们楼下还就只要它们一家，小店都开不进来，气不气？那种外卖的轻食也特别贵，一份儿至少30块钱。”

  电视剧里，白领们好像总是在吃高级西餐，红酒配牛扒，餐厅里雅音阵阵，细敲慢打，要样式有样式，无比清闲。而智联招聘发布《2019年白领生活状况调研陈述》指出，超越60%的全国白领午饭在20元以内。俗话说：“早餐吃好，午饭吃饱，晚餐吃少”。或许这样的设想也只能是奢求，实际中反而成了“早餐来不及吃、午饭难吃、晚餐狂吃”。加上“午饭外交”等隐形压力，饭桌，现已渐渐的变成为一个更为密切、又愈加难以逃避的外交空间。一个没有食堂、吃腻外卖、整天繁忙的年轻人，究竟怎么样才能够好好吃饭？写字楼下的推车便利，能成为西安的一个本土化的处理方案吗？

  睡前看一眼便利群里更新的饭菜，第二天早上下单，正午走下楼，报上身份，你就能感触一把“私家订制”的愉快。假如你领会过在驿站被快递小哥大喊昵称的尴尬，你就会了解这场大型网友见面会的紊乱局面。吴琳翻着手机，认真地对着人群喊：“谁是想你时很暖？加一份米是吧！”“油猫饼，你的鸡排，拿好嗷。”轮到我时，她掀开其间一个箱子，利索地拎出一个沉甸甸的袋子，“你的醋多点对不？我怕放多，给你独自弄个醋盒，装在里边了。”

  我道过谢，看了看剩余的满满五大箱，猎奇她能不能卖完。她摁开手机看了眼时间：“现在还剩这么多对吧，昨日12点40，就现已全都卖完了。今日白鹿原什么剧组拍电影，一下要了500份呢。”在攀谈中，吴琳骄傲地表明她现已干了4年餐饮了。而当我问起饭馆的具置，她略有逃避，仅仅说“店有点小远”。做这一行，考究耳听六路，眼观八方。吴琳跟我说着话，一边儿给路过猎奇的人介绍饭菜，一边儿跟熟客对好预定的菜品，还得留神刚拿了饭走的顾客有没有付账。

  我把烩菜拎上楼，翻开来看，盖子下还贴心肠又罩了一层保鲜膜，惋惜配的主食是两个超市的制品馒头，量是很大，但凉濡濡的，泡进汤里，一会儿就散了。

  过了一周，我与敏敏聊起便利，她说：“吃腻了，越吃越不明白为啥不去对面楼下随意打盘快餐，热乎，也错不了一两块。吃的时分一粒白米都找不见，菜盖在上面，油全透下来了，担任的每天看着很忙，提太多要求总感觉很费事人家，没好意思再尴尬。”

  我又问小何还在订饭吗，她回我一个心碎的表情：“大姐的说这边人不多，把小车推到一公里外去了。”那之后，她也没有自己再带过饭，现已吃回了麦当劳的“穷鬼套餐”，一连便是四天。

  本年夏天，“吃饭欺骗学”在网上火了。几个博主宣扬下班非常钟就能吃上饭，画面里是万年不变的剩米饭和马铃薯，调料总是火锅底料和十三香，一锅出式的乱炖，为了饱腹，还会丢进去几颗甜口的元宵或许芋圆。博主用剪刀切菜，用勺子翻炒，站在水池边就着锅吃，就为了少刷几个碗碟。弹幕里有新观众慌张地问：“太好养活了，这是牲口吃的吗？”几百万人眼看着他们把这堆糊糊吃得干干净净，跟着一声饱嗝响起，铁勺直爽地滑入锅心。

  为吃什么而冥思苦索，人生就还有最朴素的盼头。“你在吃什么？”是工作室里问得最多的话。繁忙中想着“抵挡曩昔”、“欺骗一下”的白领们，也会在某些时间细心回想，昨日刚临幸过菠菜面，今日要不就吃鸡蛋醪糟，再夹个馍，纯瘦，优质版。翻翻群聊，便利群里的菜单也更新了，烩麻食能做成米饭盖码，也能独自做一碗。

  我没有再点过饭，吴琳也没有再叫过我“亲”。正午时从楼下走，还能看见两边在奋力呼喊。吴琳在楼下站着，那天的风很大，她头上扣了一顶鸭舌帽，戴着棉质的口罩，薄款羽绒服现已有些旧色了，长长的马尾被风煽动，噼啪地在脸颊旁乱抽。她一边安慰着队尾没拿到饭的顾客，一边又快速切换成方言，跟不明白规矩的环卫大哥吃力解说：“人家都是订好的，我咋能多给你么，给了他人吃啥？”说着，又怕箱子里热乎劲儿跑了，有点疼爱地多次把箱盖移动着掩上。

  离别之前，我点进她头像看了一眼。群聊之外，她没有一点饭菜的油烟味，朋友圈里是网易云共享的情歌、带着复古滤镜的，还有陆家嘴的游客九宫格。特性签名没有订餐电话，仅仅这样的一句：“记住我的好，或许，记住我就好。”